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LA PROFESIONAL 

 
  Una,  señor  juez,  es  lo que es por las cosas  de  la  vida.  
Mucha necesidad  y poco o nada con que remediarlo. Mucha 
hambre para  puchero tan chico, que decimos allá en mi tierra. Mis 
padres, que eran de  un pueblecito  de  Badajoz,  se llevaban muy 
malamente, sabe usted,  y se pasaban el  santo día  tirándose los 
platos a  la  cabeza  con  tanta puntería  que  la  mayor parte del 
tiempo andaban descalabrados.  A  mi padre,  que no trabajaba 
porque decía que era malo para los riñones, le dio  por empinar  el 
codo, y un día sí y al otro también, volvía  a  casa borracho  como  
una  cuba, con un tufo a vino que tiraba  de espaldas.  Hasta que en 
cierta ocasión, a raíz de una pelotera sonada con la madre  de esta 
que suscribe, se fue con lo puesto y no volvimos a saber de él. En 
vez  de alegrarse, mi madre se puso hecha una fiera, y se le agrió  
más el  carácter si cabe, y andaba de un lado para otro cagándose 
en Dios y en  todos los Santos del calendario, dicho sea con 
perdón, y como ya no podía desahogarse con el borrachín de su 
marido, padre asimismo de esta pobre  pecadora, le dio por meterse 
con una, y me ponía de vuelta  y media, que había salido al vago de 
mi padre, que no sabía hacer nada a derechas y que me pasaba el 
día rascándome la barriga. El caso es  que cuando  yo contaba 
trece años, mi madre se lió con  un  viajante  de comercio,  de 
Santander sin ir más lejos, y como a mí no me quería para maldita 
la cosa, me dijo ahí te pudras, si te he visto no me acuerdo, y se  
fue a vivir su vida, que decía ella. Me recogió una tía mía, de 
nombre Marta para más señas, hermana de mi madre, de profesión 
sus labores, que me puso a servir en casa de unos señorones de  
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Valladolid de  mucha propasia o prosapia o como se diga eso, que 
me trataban  como si  fuera  de la familia, o sea que ni me pagaban 
ni nada, me daban  de comer  y con  eso ya podía darme con un 
canto en los  dientes.  A  los catorce  años ya tenía una su palmito, 
un par de pechos bien plantados, unas  piernas  largas  y finas de 
portada de revista  y unas  mejillas sonrojadas  que daba gloria 
verlas, aunque me esté mal el decirlo.  Por la calle, los hombres se 
volvían para mirarme y decirme  barbaridades. Mi tía Marta me 
enseñó a pintarme y a contonearme y me regaló mi primer par de 
medias de nilón y un buen día me presentó a un señor de Bilbao, de 
estos de bigote, calva y barriga, para que me echara una mano. Y sí 
que  me la echó el muy fresco, pero al culo, que luego me enteré 
que mi tía, que  estaba hecha una buena pieza, le había vendido mi 
virgo  por veinte mil  pesetas y la voluntad. Le canté las cuarenta a  
mi señora tía, que  en viendo que la sobrina le salía respondona, ni 
corta ni perezosa  me puso de patitas en la calle, y con cuatro 
perras que tenía ahorradas, me subí a un autobús de los de línea y 
me planté  en la ciudad. Allí estuve sirviendo en unas cuantas 
casas, pero el trabajo no me duraba, sabe usted, porque como una 
estaba tierna y de buen ver, los hombres  se  me tiraban encima a 
la primera de cambio, y las mujeres  me miraban  con  desconfianza 
y también con un pelín de envidia, todo  hay que  decirlo, de suerte 
que o me echaban a los pocos días o se iba una para evitar males 
mayores. A los pocos meses, en un supermercado conocí a  
Casimiro,  que trabajaba en la caja y que me invitó a salir, y que en 
un momento  de  calentura, en la última fila de un cine donde 
estábamos solos, viendo  una  de romanos, me la metió en un 
descuido y  me  dejó preñada  con  premeditación  y alevosía, 
aunque eso sí, se  ofreció a casarse  conmigo para no hacerme un 
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feo, que decía él.  Feliz,  señor juez,  lo  que se dice feliz, fui lo 
justo, visto y no visto, que  bien poco dura la alegría en casa del 
pobre. Tuve a mi Manolín, al año a mi Rosario,  y a continuación a 
mi Felipito, rubio, una monada. Así, a los dieciocho  años me 
encontré madre de tres criaturas. Vivíamos  en  un pisito de la calle 
Tarifa, a dos pasos del centro. Comodidades,  señor juez,  ninguna,  
pero íbamos tirando, que suele decirse, y tal como estaba la vida de 
achuchada, si teníamos para comer,  pues tan contentos. Pero  el  
Casimiro, que en un principio se portó, con el tiempo y una caña  
me salió rana. Empezaron por echarle del supermercado, pues se 
ve que se le iba la mano tras alguna que otra clienta, aunque él me 
juró y me  perjuró  que era mentira podrida, que el hijo del dueño le 
había cogido  tirria. Con el rollo del paro, se pasaba el santo día en  
casa, sin dar golpe, fumando como un carretero, con los  brazos  
cruzados, contemplando las musarañas,  dejándomelo todo  
perdidito  de  ceniza. Cuando le dije que a ver si hacía algo de 
provecho, fue y me puso  los cuernos con la vecina del entresuelo 
segunda. Estuve un tiempo mirando para  otro lado, para el 
entresuelo primera, haciendo la vista  gorda. Dejó a la vecina, 
alabado sea Dios, por la estanquera de la esquina, será  hijoputa, 
huy, perdón, se me ha escapado, y cuando se quitó del tabaco, dejó 
a la estanquera por una corista cuarentona, y a ésta  por una  niña 
moderna, de uñas verdes, pelo rojo y cazadora con clavos. Así que  
nos pasábamos los días peleando y tirándonos a la cabeza los 
pocos trastos  que teníamos, igualito que antes los padres de una. 
Los  niños no tenían la culpa de nada, angelitos míos, pero recibían  
por todos lados, por aquello de que siempre pagan justos por 
pecadores.  Total, que un buen día, el cabrón del Casimiro, con 
perdón, me dejó plantada, y  desde entonces no he vuelto a saber 
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de él, ni falta que hace, que lo único  que  me  dio en esta vida, 
aparte de algún que otro achuchón, fueron disgustos, y de éstos 
anda una más que sobrada. Así que ya me tiene usted compuesta y 
sin novio, que suele  decirse, pero  con  tres críos a cuestas. De la 
noche a la mañana se me vino  el mundo encima. ¿Y ahora qué? Le 
juro a usted, señor juez, por éstas, que antes  de aquello lo probé 
todo. Hasta me acerqué al ayuntamiento y  al ministerio  de no sé 
qué y no sé cuántos, y la seguridad social y la tira de sitios más a 
ver si podían darme una ayuda, que  estaba  muy necesitada  con 
tres bocas en casa y sin un mal cacho pan que  meternos entre 
pecho y espalda. Entre todos me traían de cabeza, me hacían ir de 
un  lado a otro, me pasaba el día p’arriba y p’abajo,  coleccionando 
papeles,  haciendo colas, rellenando cuestionarios, timbres, 
sellados, yo qué sé, la historia de nunca acabar. Una  tiene 
aguante, pero todo tiene un límite en esta vida, y cierta tarde en que 
iba a hacer una de esas gestiones, cruzando el parque  de 
Buenavista,  me derrumbé, como quien ya no tiene fuerzas  para  
seguir adelante. Me dejé caer en un banco y rompí a llorar como 
una descosida, tan harta estaba de todos y de todo. En esto que se 
me acerca un señor muy bien trajeado, corbata de seda, alfiler de 
oro, chaleco de los de antes,  zapatos relucientes, canas 
requetepeinadas, arrugas de  galán de cine, de esas que agradan 
en un hombre maduro. Debía  rondar los sesenta, pero eso sí, un 
señorío de los que ya no quedan. Se metió la mano en el bolsillo y 
pensé que me había tomado por una pedigüeña y que iba  a  
ofrecerme una limosna, pero lo que sacó fue un paquete de clínex, 
que  me ofreció galantemente  para que me sonara  los  mocos. 
Luego se sentó a mi lado y me preguntó que qué me pasaba, y una 
iba tan dolida con la vida, tan hambrienta de compartir sus penas 
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con el primer venido, tan deseosa de confiarse a alguien, que le 
conté todito todo de un tirón, atragantándome de las prisas, como si 
conociera  a  aquel  buen  señor de toda la vida, lo mismo que si me 
estuviera  confesando a un cura. Al acabar, se volvió a sacar el 
paquete de  clínex  del bolsillo  y levantándome  la  barbilla con 
delicadeza  me enjugó una lágrima  que se me había quedado 
prendida en un ojo y me preguntó  cómo me  llamaba  y  cuando  se 
lo dije, me sonrío y  me  susurró  al  oído: '¿Cuánto quieres por 
echar un polvo, Rosa?’  Rosa, o sea servidora, se quedó con la 
boca abierta al oír aquella proposición  de un hombre que podría ser 
mi abuelo y que hacía un momento se había portado como un 
caballero, pero es que una era muy joven y muy infeliz y tenía 
mucho que aprender de la  vida, de los abuelos y  de los caballeros. 
Pero a lo que iba, al rato me fui con aquel señor, que dijo ser don 
Ramón Gonzalo Sandiego, Ramón para ti, nena. Cogimos un taxi 
hasta una casa de esas de las de verdad, con su garaje, su jardín, 
sus  arbolitos,  su fuente, sus  balcones con macetas, su chimenea 
vamos, que tenía de todo, y allí don Ramón me dio de comer y de 
beber cuanto quise, me desnudó, me bañó en una bañera que más  
parecía una piscina, y luego me llevó en volandas a una alcoba con 
espejos  por todas partes y me echó dos polvos seguidos, a  
quemarropa, uno  por  delante  y otro por detrás, y cuando acabó 
todavía  tenía  el manubrio en alto y en pie de guerra y le tuve que 
hacer una paja  para aliviarle. Me pidió que volviera otro día, un 
jueves tenía que ser, y me despidió  con un mordisquito en el pezón 
derecho y unos miles de pesetas. Cuando volví al piso me dije que 
un día es un día y que no volvería a las andadas, pero el caso es 
que llevaba conmigo un buen parné y durante un tiempo los niños y 
yo no tuvimos que preocuparnos por el pan nuestro de cada día. 
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Una, señor juez, en su inocencia, se decía que aquello era 
pasajero, algo así como un sarampión, que viene y se va, que podía 
hacerlo por un tiempo, para salir del paso, para sacar a las criaturas 
adelante, hasta que se arreglaran las cosas, y así, de la noche a la 
mañana se acabaron las colas y los ministerios y los timbres y la 
madre que parió a tanto papeleo, y perdone usted la expresión, que 
una no ha ido a la escuela y no tiene más luces que las tristes 
bombillas de casa. Durante un tiempo don Ramón fue uno de mis 
mejores clientes, pero luego vinieron otros, y cuando no vinieron, 
una salió a buscarlos y así me encontré haciendo la calle, y siempre 
diciéndome que era por una temporada, hasta que las tornas 
cambiaran y saliera de nuevo el sol. El sol, señor juez, ha salido 
muchas veces desde entonces y otras tantas se ha puesto. Y una 
ya no se acuerda de don Ramón, ni de los demás, se me confunden 
unos con otros de tantos como fueron. A veces, pensando en la 
tarde aquella del parque, me digo que parece  que  fue ayer, pero 
lleva una en este oficio que dicen que es tan antiguo  la friolera de 
veinte años y un día. Así tal y como una  condena, señor juez, y que 
conste que una se queja por vicio, que al fin y  al  cabo servidora ha 
sacado adelante a una familia. Una ya no es lo que era, ni los  
pechos son tan firmes, ni el culo tan respingón, ni las cachas tan 
ídem,  ni la carne tan maciza, que los años no pasan en balde. A  
estas alturas,  servidora  las ha visto de todos los colores y de  
todos  los calibres. A una  se  la han metido por delante, por detrás 
y hasta doblada,  que suele decirse, y perdone usted lo crudo de 
mis  palabras, señor juez, que no está en el ánimo de una el sacar 
los colores a usía, pero las cosas claras y el chocolate espeso; o 
sea que al pan pan, y a la polla polla, y si no, que venga Dios y lo 
vea. A una, señor juez, la han  empalado  por  todos los rincones de 
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este cuerpo ya no tan serrano, que  ya dicen, y con razón, que todo 
vale en el amor y en la guerra, que  sobre gustos no hay disputas y 
en esto del puterío hay de todo, como  en botica. Tragar, una ha 
tenido que tragar lo que no está escrito, pero bueno, una está para 
eso, nunca mejor dicho, y en su profesión una es tan honrada  
como la que más y no caben remilgos ni  manías,  que si caben, 
mejor dejarlo, que en este oficio, sobre todo en este oficio, no hay 
que hacerle ascos a nada. Y ya sin más preámbulos, señor juez, le 
narraré en pocas palabras lo ocurrido la noche de la desgracia.  
  Una iba a lo que iba, de cara al negocio, cuando me salió al paso 
el imperfecto o el interfecto, que dicen  ustedes. A  fuerza  de ver 
tantos hombres, una está hecha a calarlos al primer golpe de vista, 
igual que hace el entendido con los melones, y así, a la primera 
ojeada  ya me pareció un  Rodríguez desvalido,  tímido y  poca  
cosa, dicho sea sin ánimo  de faltar.  No discutió el precio y 
mantenía la cabeza baja, como avergonzado, como si fuera  la 
primera vez. En el hotel, mi cliente pagó a la patrona lo que le  
pedía  por  el cuarto, sin rechistar. Cuando ya solos, lo  dejé  en 
pelotas,  se  la lavé bajo el grifo del lavabo, por aquello de la 
higiene, y ya entonces me pareció muy poquita cosa, pero ya se 
sabe: la picha como el globo,  tan  pronto nada como todo. Cuando 
vio servidora que no se le levantaba, puse manos a la obra, que al 
fin y al cabo una es una profesional como la copa de un pino y no 
puede permitir que su reputación quede en entredicho. Y con la 
venia, que dicen ustedes, además de profesional una es cariñosa, 
que eso nunca está de más y que yo sepa a nadie le amarga un 
dulce. O sea, que me empleé a  fondo, manos, boca, tetas, culo, 
lengua y le iba diciendo vida mía, ricura, cuchifritín y otras ternezas 
por el estilo; en fin que puse toda  la carne en el asador para 
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levantar a aquel pito desganado. Pero ni  por ésas, el pirindolo 
aquel sin enterarse, como quien oye llover, el muy jodío. Sudaba 
una a mares y el estoque aquel inalterable, sin ganas de entrar a 
matar, a medio desenfundar, bandera a media asta como quien 
dice. Y de repente, el pobrecito mío se me armó de valor y 
sacándose un palo de la manga, esto de la manga es un  decir pues 
mi cliente estaba en cueros, me lo entregó, sonriendo  tímidamente. 
¡Acabáramos! Así pues era de ésos. Una ha visto tanta rareza que  
no se arruga ante nada. Mire usted, usía, menos con mujeres, una 
lo hace todo. Lo de ir con hombres estará mal visto, pero a la postre 
es ley de vida, mientras que lo de las mujeres sí que me parece 
pecado. Me pueden llamar de todo, menos tortillera, por ahí no 
paso, no señor. Pero a lo que íbamos, servidora empuñó el palo y, 
por aquello de que el cliente siempre tiene razón, lo descargó en los 
costillares del  masoca, que resonaron como una zambomba 
navideña. '¿Te he hecho daño, vida?’ preguntó  una, que no quería 
pasarse. 'Pega, pega sin miedo', me  animó el  hombre, y una, que 
es servicial por naturaleza y además está  para eso, le infló a palos. 
Y cuanto más pegaba, más quería el condenado, que nunca tenía  
bastante, y eso que servidora se empleó a fondo, siempre 
cumpliendo órdenes, faltaría más. Y lo que son las cosas, señor 
juez, aquella  picha  soliviantada y declarada en  huelga de brazos 
caídos, se levantó como un solo hombre y se puso más tiesa que 
un huso del Guadarrama. Era cosa de verlo, qué cambio me pegó el 
capullo aquel, estaba  irreconocible, ole sus cojones, y perdone 
usted lo irreverente del dicho. Al final, sin ayuda ni nada, se corrió 
echando leches que era cosa de verlo. Y una, en su buena fe, dale 
que te pego,  pensando que el cliente se me moría de gusto, 
cuando la verdad, ¡ay de mí!,  es que se me moría de verdad, se ve 
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que de tantos palos que le di, le baldé el espinazo. Se me quedó 
frito en los brazos, alma de Dios, lo mismito que un  pajarito.  Le 
juro a usted, señor juez, por lo más sagrado de  este mundo  que  
fue un accidente laboral, que dicen los del sindicato, lo mismo que 
el albañil que da un traspiés y cae del andamio y se descalabra, 
igual que el minero que muere sepultado cuando un derrumbe, 
idéntico que el  motorista  que se estampa contra un árbol, pues 
eso. Se lo juro a usted  por la salud de mis tres hijos y pongo por 
testigo a Nuestra Señora de la  Ramería, santa patrona del gremio 
de las prostitutas, que me  muera  aquí mismo si miento.  
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