HERMANO LOBO

Cierta mafana glacial de finales de enero de 1995, iba un hombre monte
arriba, jorobado el espinazo por un pesado zurron, y con paso receloso, volviendo
la cabeza cada cierto trecho, como temiendo que lo vieran. Las piernas enfundadas
en pantalones de pana remendados; como cinturén una faja oscura y prieta,
enroscada en la cintura con afan de sierpe. Botas de cuero repujado, unico lujo de
la sobria indumentaria. Por cima, grueso jersey de lana y zamarra deslucida de
cuero negro. Papahigo cefido, calado hasta las cejas, que resguardaba del frio,
entre otras cosas, a orejas y mejillas. Iba la gruesa nariz nuda por delante, témpano
viviente, abriendo camino, aguantando lo mas ingrato de la llovizna. Y aun asi,
aquel ropaje no parecia bastante, tanta era la inclemencia de los elementos en su
derredor. El dichoso orbayu difuminaba cuanto empapaba su tacto viscoso,
procurando un aspecto fantasmal a la naturaleza toda, poniendo telarafias donde
no las habia, desbocando la imaginacion, dando alas al miedo, trocando los arboles
en fantasmas y las rocas en asturcones, cabras montesas, vaqueiros u 0sos
pardos. Y un viento cimero, con regusto a nieve y a frios de antafio, barria con su
escoba gélida cuanto arramblaba en su estampida monte abajo.

Debia frisar el hombre los sesenta afios, pero era recio de cuerpo y de piernas
sélidas que se desplazaban con largas zancadas, y no se daba un respiro, si acaso
los contados momentos en que se detenia para volver la cabeza por ver si alguien
le seguia. Y eso que el tiempo era desapacible a mas no poder y todo ser vivo
cuerdo, hombre o bestia, habiase refugiado en su hogar o madriguera, al socaire
del viento helado. No era dia para andar retozando por el campo y mucho menos
para subirse a pasar frio a esos montes dejados de la mano de Dios, por los que

soplaba un cierzo de furor homicida.



Pero nuestro hombre caminaba y caminaba monte arriba, con férrea decision,
como si supiera a donde iba. Y con aquella carga a su espalda, salvaba los
escobios, gargantas, riscos y precipicios que le salian al paso, y de tanto trepar por
las piedras aquellas se le habia contagiado algo de dragdn montaraz: el halito
candente que escupia por la boca cada vez que espiraba.

Llevaba dos horas subiendo sin parar cuando estremecio el aire un aullido lupino.
Detuvose el caminante un momento, sobrecogido el animo por aquel grito, sin poder
evitar un ademan de espanto, y hasta pudo parecer que iba a cejar en su empefio
de seguir avanzando, pero no fue asi. Muy al contrario: apreté el paso, si bien ahora
las piernas le tremolaban algo. La causa, empero, no podia achacarse a flojera o
temor, sino mas bien a turbacion y acaso a un vago afan por alcanzar la meta.

Al rato llego por fin a donde se proponia. Alli estaba la fiera, en una esquina de la
arisca montana, entrampada en el cepo, trunca una de las manos delanteras. Era
un lobo de pelaje gris, magro de carnes, enjuto de cuerpo, de extremidades largas y
secas, bigote albo sobre el negro y alargado hocico. Al acercarsele el hombre, se
revolvio la fiera en la trampa, erizado el arqueado lomo, arrugado el belfo superior,
exhibiendo los afilados caninos amarillosos. No se arredro por ello la persona, que
sabiase a salvo y que se permitid una leve sonrisa de triunfo, dando por bien
empleados la empinada ascension y el helor padecido.

Sentdse el hombre sobre una pefia, a pocos metros de la fiera, y libro la espalda
del peso del morral, que fue a parar al suelo. Del zurrén sac6 una hogaza de pan,
un trozo de queso de Beyos, blanco y suave, y un pellejo de vino, y se puso a
comer tan ricamente, con buen apetito, sin perder de vista a la bestia, que por su
parte tampoco le quitaba ojo de encima. Y al queso le siguié un embutido y al
embutido un par de roscos de los de almendras y avellanas. Y a todo esto, el lobo
callaba y le miraba, y veiase correspondido con idéntica mirada silenciosa. Terminé
el hombre por dar un ultimo y luengo tiento al pellejo, echando la cabeza atras,

regando con vino la garganta saturada.



A continuacion, aprovechando que el vendaval habia amainado y la llovizna daba
una tregua, saco el caminante del bolsillo interior de la zamarra una petaca y li6 un
cigarrillo con toda la parsimonia del mundo, como si no tuviera ninguna prisa por
hacer lo que tuviera que hacer. Prendio el pitillo y tras darle un par de profundas
caladas y exhalar el humo y sin dejar de mirar a la fiera presa, le espeto lo
siguiente:

-- Tu a mi no me conoces y por eso mismo me voy a presentar. Me llamo Fermin
Osorio Siglenza y aunque he hecho un poco de todo en esta vida, me gano las
fabes, que decimos aqui, como ganadero. Soy natural del pueblo de Villanueva de
Oscos, pero vivo afincado aqui cerca, en un sitio que le dicen El Trechurio, en Lena.
Tengo vacas y cabras y ovejas y cerdos y también gallinas. Y me tengo por un
hombre bueno, con nadie me meto si nadie conmigo se mete. Con ninguno rifio,
que dos no rifien si uno no quiere. A nadie miro mal, que todos somos hijos de Dios
y a Dios faltamos por igual. Y tu te diras: Pues entonces ¢ por qué me has puesto
este cepo? ¢ Por qué te vienes aqui de tapadillo y como quien no quiere la cosa?
Pues veras, porque tu empezaste esta guerra, por llamar a lo nuestro de alguna
manera; tu empezaste esta guerra, digo, porque el afio pasado, seria por estas
fechas, bajaste del monte y te llevaste a la Luisina, si hombre, una ternera de pintas
negras y piel rosada, muy retozona ella, y te la comiste, bribon, y que te aproveche.
Al dia siguiente, ni rastro de la Luisina, como si se hubiera esfumado en el aire. jUn
misterio! Aluego, en el chigre del tio Cerdeira los paisanos haciendo cabalas, decia
el Melchor que eso era un trasgu que me la tenia jurada, que la cosa venia de
antiguo, que mirase a ver si alguno de mis familiares habia hecho algo malo. Mira,
yo no soy hombre de muchas luces, no soy leido ni estudiado, pero no creo en
trasgos ni en cuélebres ni tampoco en xanas, y eso que una abuela mia dicen que
lo fue, que sanaba el agieyau con no sé qué potingues y hierbas del monte y lo
mismo te curaba un mal de amores que te sacaba la pus de una herida infestada.
Pero, bueno, el Melchor, que es cabezota como una mula y a ratos borrico de los de

baldar a palos, nada, emperrado en que era un cabritu, que también le dicen



Auberu, que a él le habia pasado, decia, que lo habia visto volar con alas de
murciégalo, llevando un borrego en las garras y escupiendo a diestro y siniestro.

Entre nosotros, yo sabia que eras tu. ;A qué enganarnos? Un lobo, fijo. ¢ Quién
te ha de robar una ternera del aprisco, a ver? Pero bueno, lo dejé correr. Me dije:
Dios lo ha querido, qué se le va a hacer. Ni siquiera fui a reclamar a los guardas del
Medio Ambiente. A ésos ni pedirles la hora. A ésos, si no les traes los restos de la
ternera y el lobo, no te creen y no te aflojan la pasta. Y encima te miran de lado,
como las gallinas, como si fueras un delincuente que va a timarlos. Mira el Manuel,
que denunci6 la matanza de dos corderos en la majada, ya va para tres afios y aun
no ha visto un duro. Y eso que no para de protestar y lo traen mareado de un
juzgado a otro, firmando papeles, rellenando instancias, yo qué sé. Bah, al final se
lo quitaran de encima con cuatro perras, siquiera sea para callarle la boca.

Pero a lo que iba. Que la Luisina fue la primera. Aluego vino lo del puerto a donde
subi las reses a pastar. Tu bien que te enteraste, que pareces estar en todas
partes, como Dios Nuestro Sefor, y que me perdone Dios por la comparacion, que
no viene al caso. Pero bueno, te enteraste y bajaste al puerto a la chita callando a
ver con quée te llenabas la panza esta vez, y mira por donde esta vez le llego el
turno a la Manuela, ya sabes, la cabrita del morro chamuscado y la pelambre
ceniza. Esa si te planté cara, que la Manuela tenia unos cojones que ni don Pelayo.
Dos cuernecines chiquitines en la testa, pero qué cuernecines, ay, amigo, qué
cuernecines. Yo y el perro lleguemos tarde, porque la Manuela era muy suya y en
vez de balar y dar la alarma, como esta mandado, le dio por pelear en silencio, que
ya digo, la Manuelina era muy suya y a ella no le vengas ni con lobos ni con hostias
en vinagre.

Para cuando yo me presente, ya te la habias llevado, pero en el suelo estaban las
dos sangres mezcladas, la tuya y la suya, porque ella te rajo, que desde aqui se ve
el costurdn que luces en el flanco; eso, los cuernecines de mi Manuela, fijo. Al final
si que podiste con ella y te la comiste. Asi revientes, me dije yo, pero se ve que no,

que tu tienes el estbmago hecho a todo.



Eso si, sali de dudas. jQué trasgos ni qué cuélebres ni qué Virgen de Covadonga
en pelota! No, si ya decia yo que era un lobo. Y por eso nos juntemos unos cuantos
ganaderos, el Ramiro, el Mariano, el Rubén, el Arturo, el Fermin y servidor de usted,
que a todos ellos les has hecho alguna que otra trastada, esa bocaza tuya a todos
les ha buscado la ruina. A unos les has matado dos, tres o cuatro reses y a otros
hasta quince, como la carneceria aquella que hicistes con las ovejas del Mariano,
que se ve que te metiste en el corral una noche sin luna, y a ésta le hinco el diente y
a esta otra también, a aquélla le quiebro el gafiote y a la de mas alla igual para no
ser menos, el caso es que no dejaste bicho sano, y a la mafiana siguiente el pobre
Mariano tuvo que rematar a las heridas, que querer curarlas eran ganas de perder
el tiempo poniendo parches. Porque no es cierto, jquia, qué ha de serlo!, que matéis
no mas que para comer. Sois alimafias, a qué engafnarnos. Matais por matar. Si
pueden ser diez, mejor que cinco. Si veinte, mejor que diez. Habéis venido a este
mundo a matar todo lo que se os ponga por delante. Por eso mismo, también hiciste
una escabechina en la brafia del Aramo, degollando a cuanto borrego triscaba por
alli, que pasaban de cuarenta. O fuiste tu o algun compinche tuyo, que de noche
todos los lobos son pardos. O igual fue cosa de los dos, al alimén, como en los
toros. Sera el instinto que Dios te dio o el Diablo te prestd, vaya usted a saber. El
caso es que cuando la ocasion se os presenta, no dejais titere con cabeza, matais
cuanta criaturina se os pone a tiro, por no perdonar no perdonais ni a Cristo bendito
bajado del Cielo que se os apariciera.

Pues como te decia, nos juntemos los ganaderos que ya dije y un servidor y en
cogiendo las escopetas nos fuimos a dar la batida a los montes del Aramo, que es
por donde tu te trajinas a nuestros rebafios. jEn mala hora tomemos aquella
decision! Todo el santo dia estuvimos de aqui para alla, dando vueltas como tontos,
sin perros por no querer llamar la atencién, y al final dimos caza a un meloncilloy a
un zorzal aliquebrado que tuvieron la mala fortuna de salirnos al paso, y a una loba
coja y a dos lobatos, lobeznos los llamaron aluego los de Medio Ambiente, cuando

nos pillaron con las manos en la masa, que suele decirse, las escopetas todavia



humeantes. Discutir, discutimos, vaya si discutimos, hubo voces y palabras mayores
y llegdé a mentarse a la madre de fulano y en fin, que casi casi que llegamos a las
manos con los guardas, que a mas de uno le tengo yo ganas por valenton y
vendehumos, pero de poco o nada sirvié el acaloramiento, pues en esto se
presentaron los urbanos y aluego de los urbanos, los tricornios, que gastan menos
labia pero mas mala leche, y asi acabemos en el juzgado de guardia numero ocho
de Oviedo. jCaro nos salio el lance de la jornada! La ley dicen que es igual para
todos. Asi sera, pero resulta que es mas para unos que para otros, porque a
nosotros nos vino a salir, a la larga, quiero decir cuando el juicio, a doscientas mil
pesetas por barba, mas la retirada de la licencia de armas, dicen que para cinco o
diez afios. jAsi estan las cosas, que uno ya no puede ni defender su ganado de las
alimanas! jEsto ni es ley ni nada que se le parezca, pero qué le vamos a hacer si
las cosas de este mundo ruedan de mala manera!

Todo esto dijo Fermin Osorio de un tirbn, como si se lo trajera aprendido de
memoria. Pero aqui se detuvo, dejo caer la colilla al suelo, la pisoteo sin rabia pero
sin contemplaciones y acto seguido procedio a abrir nuevamente el zurrén que
descansaba a su lado, afanandose con su contenido. Mirabale el lobo sin quejarse
por su malparada pata ni por lo prolongado de la parrafada. La fiera sabiase
impotente y se limitaba a observarle, eso si, de hito en hito, torva la mirada, presto
el diente a cumplir su destino de horadador de carne, pendiente de sus menores
movimientos estaba el animal, como intentando adivinar sus intenciones y el trajin
que el hombre se traia con el morral.

Delante de la bestia, sin apresurarse, el ganadero saco lo que llevaba en el
macuto, que al pronto no se veia muy bien qué podia ser, hasta que Fermin
empezO a ensamblar las diversas piezas. Algo perdido debi6 de verse el hombre,
pues de pronto eché mano a unos papeles y entornando los ojos y apartando la
cabeza como para ajustar la vision, iba moviendo los labios, articulando en voz baja
segun iba leyendo.

-- Claro, no es asi, es asa -- dijo al rato en voz alta.



Para cuando hubo acabado, tenia en sus manos una flamante escopeta, que
cargo seguidamente con un par de cartuchos.

-- Me la ha traido un amigo de Gijon, que la compré de extranjis en el puerto a un
marino de un barco italiano. Nadie sabe que la tengo ni nadie tiene por qué saberlo.
Lo bueno de estos chismes es que puedes llevarlos desmontados a todas partes y
montarlos luego en un santiamén. La verdad, es la primera vez que la monto y,
hombre, tan dificil no me ha sido. jHuy si se enteran los del Medio Ambiente! {Me
cae un paquete de mucho cuidado, de esos de quieto y no te menees! jPero qué
han de enterarse! Esto queda entre nosotros dos. Cuando acabe contigo, con
desmontar la escopeta y desmontar el cepo y meter entrambos en el morral, asunto
concluido. jHala, y para casa que llueve! Y del morral, a un rinconcin del hérreo, que
yo me sé de una tabla floja que le servira de escondite. Y si te he visto no me
acuerdo, hermano.

Tu eres un lobo listo y sabes que vas a morir. Y yo quiero que sepas la razén, que
todo en esta vida tiene su razon o su sinrazén, vaya usted a saber. No es por la
Luisina, qué va. Me supo mal, la verdad, qué quieres que te diga, yo queria a la
Luisina, era tan retozona ella, tan rosada, daba gusto verla triscar por el prado, pero
hice de tripas corazén, como tantas otras veces tiene que hacer uno le guste o no.
Tampoco es por la Manuelina, que le tenia mucho afecto, si sefior, andaba
encarifiado de ella por lo brava que era, que no se me acojonaba ante nada.
Lamentarlo, me lamenté, pero qué se le va a hacer, me dije, eso ya no tiene
remedio. Y tampoco es por la multa, que me senté como un tiro, dicho sea de paso,
ni por los disgustos y sinsabores que me has dado, que Dios sabe que no son
pocos Yy el Diablo porfia que no son muchos. Te voy a matar, y quiero que lo sepas,
por comerte a la Leticia. Has de saber que en todos mis afios, que ya son muchos,
s6lo he querido de verdad a mi mujer, Carmina, hembra guapina como no habia dos
en Asturias, que en paz descanse la pobre, y a la Leticina, a mi Leticina, que la
quise mucho, estara mal, sera pecado, lo que tu quieras, pero la quise mucho,

mucho, mucho, con amor de hombre, como si fuera ella mujer, y no me preguntes



por qué, que las cosas son como son Yy ni yo mismo lo entiendo. Pero por eso
mismo, cuando me la mataste, juré por el Sagrado Corazén de Jesus que te habia
de matar pese a la Ley de Caza y Reglamento, pese a los del Medio Ambiente y
pese al juzgado numero ocho de Oviedo. Y eso es todo lo que te tenia de decir.

Se levantd Fermin y se encaré la escopeta, apuntando al pecho del lobo. Este,
que hasta entonces habia guardado silencio, presintié que habia llegado su ultima
hora y, levantando la cabeza, apuntando con el hocico al fosco cielo, prorrumpio en
un aullido. El ganadero, de pie junto a la fiera, esperd a que concluyera el tétrico
lamento. A continuacion, sin rabia pero sin contemplaciones, abrio fuego a
quemarropa. Trono el disparo con gran estrépito, y fuese rebotando su eco de
monte en monte, de cafiada en cafada, de abismo en abismo, hasta ir a extinguirse

alla en el horizonte.



