El despertar

El despertador suena a las siete en punto. Como me sé de
memoria donde esta, lo paro de un manotazo, sin abrir los 0jos. Y
sigo durmiendo. Tengo un suefo: Salgo del colegio y corro al
encuentro de mama, que me espera, sonriente y con los brazos
abiertos. Pero entonces oigo una voz que me dice: “Carlos, ¢no has
oido el despertador? Son las siete pasadas. Tienes que levantarte
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para ir a la escuela.” “; Quién eres?”, pregunto, aunque ya s€ quién

es. “Soy papa”, dice la voz. “Anda, levantate”. “Ya voy”, respondo,
sin abrir los 0jos, y sigo durmiendo. Vuelvo a sofiar con mama.
Mama es alta, morena, de piel muy fina y ojos castafnos, como los
mios. Y una voz sonora. Y una sonrisa maravillosa. Cuando sonrie,
sobre todo cuando me sonrie, siento que me quiere, que me quiere
mucho y tengo ganas de reir, pero también de llorar, no sé, es algo
raro. En el suefio caminamos juntos por el parque, cogidos de la
mano. Son las vacaciones. Luce el sol. Hace calor. Hay un
vendedor de helados con un carrito. Mama me mira y me dice: “; Te
gustaria un helado, Carlitos?” Y yo le digo: “No me llames Carlitos,
mama. El otro dia dijiste que ya era todo un hombre”. Y mama
sonrie y me dice: “Es verdad, ya eres todo un hombre. Y me siento
muy orgullosa de ti. 4 Te gustaria un helado, Carlos?” Y yo le digo
que si, porque cuando me llama asi le digo a todo que si y ademas
el helado me apetece muchisimo. Y pido uno de dos bolas, una de
vainilla y otra de chocolate, que son las que mas me gustan. Y
cuando estoy lamiéndolo oigo una voz chirriante que interrumpe mi
suefio y que me grita: “jArriba, Carlitos! jYa vale de dormir!”

“¢ Quién eres?, pregunto, sin abrir los ojos. “No disimules. Ya sabes

quién soy. Soy Monica, tu hermana. Venga, despierta, que ya
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estamos todos levantados.” “Vale, Monica, ya me levanto”, digo, y
sin abrir los ojos me doy la vuelta y sigo durmiendo. Pero ella insiste
con su voz aguda: “El desayuno ya esta en la mesa. Si no te

levantas, me comeré tus galletas.” “Si, si, ya voy”, le digo, sin abrir
los 0jos. Y en seguida vuelvo a soiiar con mama. La veo, con su
sonrisa resplandeciente, sus dientes blancos, como los mios,
cogiéndome en brazos, besandome en la mejilla y yo preguntandole
al oido, en voz baja, para que no se entere mi hermano: “Di, mama,
¢quién es tu nifio preferido?” Y ella, también en un murmullo, al
oido “Tu eres mi nifo favorito, pero no se lo digas a nadie,
¢prometido?”. Y yo se lo prometo asintiendo enérgicamente con la
cabeza. Y entonces, como si mi hermano se hubiera enterado, me
llega su voz chillona y siento que me zarandea de mala manera:
“Hey, tu, espabila, que el desayuno ya esta en la mesa”. “; Quién
eres?, pregunto sin abrir los 0jos, aunque sé de sobras quien es.
“Soy Dany. Dice papa que te levantes de una vez. Que tienes que
lavarte, que tienes que vestirte, que tienes que desayunar...” Dany
es un pesado. Ademas, mientras habla de corrido me zarandea y
tira de la sabana, a la que me agarro con fuerza. “...Que tienes que
peinarte, que tienes que cepillarte los dientes, que tienes que ir al
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cole, que tienes...” “Ya me levanto”, le digo sin abrir los 0jos. Y sigo
durmiendo. Se esta tan bien en la cama... Y sigo sofiando, hasta
que oigo una voz dulce y célida que me dice: “Anda, Carlos,
levantate, carifio, que tienes que ir al colegio y se hace tarde.”

“¢ Quién eres?, pregunto sin abrir los 0jos, aunque sé muy bien
quién es. “Soy mama”, dice ella. Y entonces, me incorporo,
sobresaltado, despertando de golpe. Hace ya dos meses que mama
murié en un accidente de trafico.
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