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El despertar 

 
  El despertador suena a las siete en punto. Como me sé de 
memoria dónde está, lo paro de un manotazo, sin abrir los ojos. Y 
sigo durmiendo. Tengo un sueño: Salgo del colegio y corro al 
encuentro de mamá, que me espera, sonriente y con los brazos 
abiertos. Pero entonces oigo una voz que me dice: “Carlos, ¿no has 
oído el despertador? Son las siete pasadas. Tienes que levantarte 
para ir a la escuela.” “¿Quién eres?”, pregunto, aunque ya sé quién 
es. “Soy papá”, dice la voz. “Anda, levántate”. “Ya voy”, respondo, 
sin abrir los ojos, y sigo durmiendo. Vuelvo a soñar con mamá. 
Mamá es alta, morena, de piel muy fina y ojos castaños, como los 
míos. Y una voz sonora. Y una sonrisa maravillosa. Cuando sonríe, 
sobre todo cuando me sonríe, siento que me quiere, que me quiere 
mucho y tengo ganas de reír, pero también de llorar, no sé, es algo 
raro. En el sueño caminamos juntos por el parque, cogidos de la 
mano. Son las vacaciones. Luce el sol. Hace calor. Hay un 
vendedor de helados con un carrito. Mamá me mira y me dice: “¿Te 
gustaría un helado, Carlitos?” Y yo le digo: “No me llames Carlitos, 
mamá. El otro día dijiste que ya era todo un hombre”. Y mamá 
sonríe y me dice: “Es verdad, ya eres todo un hombre. Y me siento 
muy orgullosa de ti. ¿Te gustaría un helado, Carlos?” Y yo le digo 
que sí, porque cuando me llama así le digo a todo que sí y además 
el helado me apetece muchísimo. Y pido uno de dos bolas, una de  
vainilla y otra de chocolate, que son las que más me gustan. Y 
cuando estoy lamiéndolo oigo una voz chirriante que interrumpe mi 
sueño y que me grita: “¡Arriba, Carlitos! ¡Ya vale de dormir!” 
“¿Quién eres?, pregunto, sin abrir los ojos. “No disimules. Ya sabes 
quién soy. Soy Mónica, tu hermana. Venga, despierta, que ya 
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estamos todos levantados.” “Vale, Mónica, ya me levanto”, digo, y 
sin abrir los ojos me doy la vuelta y sigo durmiendo. Pero ella insiste 
con su voz aguda: “El desayuno ya está en la mesa. Si no te 
levantas, me comeré tus galletas.” “Sí, sí, ya voy”, le digo, sin abrir 
los ojos. Y en seguida vuelvo a soñar con mamá. La veo, con su 
sonrisa resplandeciente, sus dientes blancos, como los míos, 
cogiéndome en brazos, besándome en la mejilla y yo preguntándole 
al oído, en voz baja, para que no se entere mi hermano: “Di, mamá, 
¿quién es tu niño preferido?”  Y ella, también en un murmullo, al 
oído “Tú eres mi niño favorito, pero no se lo digas a nadie, 
¿prometido?”. Y yo se lo prometo asintiendo enérgicamente con la 
cabeza. Y entonces, como si mi hermano se hubiera enterado, me 
llega su voz chillona y siento que me zarandea de mala manera: 
“Hey, tú, espabila, que el desayuno ya está en la mesa”. “¿Quién 
eres?, pregunto sin abrir los ojos, aunque sé de sobras quien es. 
“Soy Dany. Dice papá que te levantes de una vez. Que tienes que 
lavarte, que tienes que vestirte, que tienes que desayunar…”  Dany 
es un pesado. Además, mientras habla de corrido me zarandea y 
tira de la sábana, a la que me agarro con fuerza. “…Que tienes que 
peinarte, que tienes que cepillarte los dientes, que tienes que ir al 
cole, que tienes…” “Ya me levanto”, le digo sin abrir los ojos. Y sigo 
durmiendo. Se está tan bien en la cama… Y sigo soñando, hasta 
que oigo una voz dulce y cálida que me dice: “Anda, Carlos, 
levántate, cariño, que tienes que ir al colegio y se hace tarde.” 
“¿Quién eres?, pregunto sin abrir los ojos, aunque sé muy bien 
quién es. “Soy mamá”, dice ella. Y entonces, me incorporo, 
sobresaltado, despertando de golpe. Hace ya dos meses que mamá 
murió en un accidente de tráfico. 
           Abulí 
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